六十九、七十（2 / 7）

那口吻很淡，我只有满腔苦涩。在他转过身之前，我先背过去，讲：「我收拾了就走。」也不等他说话，急忙地去了卧房。

卧房的样子当然也不变，床是床，沙发是沙发，柜子依然是柜子。窗帘被整个掛起来，天光照进来，一室通亮。

我恐怕越待越恋恋不捨，仓促拖出大的行李箱，去置衣间捡着衣物，一口气全收进去。又出来，一逕走向书房。我收好一些重要的。翻到抽屉里一直收着的家中钥匙，想想，我拿了放到衣袋里。

外面一直安安静静，好像赵宽宜并不曾回来。可他是在的。我怎样慢吞吞，也要拖着行李箱走出来。

赵宽宜站在茶几旁，手里拿着刚才那一隻烟盒看，彷彿出神。大概闻到动静，他一抬眼，看来，那神色很平淡。

我略低目光，停了一停，还是走过去。我摸出衣袋里的另一把钥匙。是这里的钥匙。我递向他，避免去看他的眼睛，低道：「该要还给你。」

赵宽宜不语，可伸出手来拿起钥匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，转身要走，突然被一把拉住。

我怔住不能动，赵宽宜已经欺上来把我抱住。感受到他的气息和温度，我一时恍惚，实在不能不动摇；再忍不住，两手也去抱着他。他的手来摸住我的脸，亲着我的嘴。他的舌头探进来，缠住我的舌。我把他抱得更紧，和他吻着一遍又一遍。

好容易分开一些，都喘着气，他在我的嘴角低喃：「你可以不要这样做，我已经——」

我去吻住他，不让他说下去。他抱着我的力道有点重。我也不愿松开手，情绪在胸中激盪。马上想要回应他——假如可以不管一切的话。我感到悲从中来，因为现实如此教人无能为力。无论如何还是要分开。

我把他推开，哽着声音说不出话。

他也一言不发，只望我。我立刻转身。我不敢看他现在是什么样子的神情，更怕让他看穿我的心慌。

我拖着行李，就此走了。

七十

母亲是在父亲转至普通病房后回来的。

我是在父亲手术后的第三天才打电话。那时她和表姨因为活动才去了威尔斯。听见消息，她有片刻的沉默。我并不劝说她立刻赶回来。反正父亲病情已经稳定，还有人照顾，用不着母亲劳累。

不过我告诉她，我接手了父亲的公司。

在以往，这一直是母亲心中最企盼的事情。可是那时她听了好像怔住，好片刻才答腔，但彷彿并不想对这话题多谈下去，很快说回她能返台的日子。在斟酌后，她还是等到那里活动结束才回来。

母亲下午下飞机，先到家放行李，就搭着车子到医院去了。

我开完会过去，她已经待在病房有一阵子。但是走进病房，里头只有她，整张病床连带父亲都不见，请来看护的阿姨也不在。

母亲正在把一隻水果篮里的水果拣出来，装进塑胶袋里。那水果篮是之前一个探病的人拿来的，但是父亲当时还吃不了这些东西，就这么堆着。阿姨大概不敢碰，许女士也是不可能拿回去。

看我进来，母亲道：「全都坏了。要是先放进冰箱里，还可以保存一阵子。」

我只问：「人去哪里了？」

母亲道：「到復健科去了。」

我点点头。是医师说，父亲越早开始復健，生理机能越能恢復得好。因虽然父亲还不太能够坐起来，这两天就开始进行了；每次都是看护陪同，推着整张床去。

父亲復健的状况，我并不曾问，也不去看。甚至要抽空才能到医院来一趟。只听说那復健大概是很辛苦，每次他总要满头大汗，好像歷经一次马拉松长跑一样。

许女士还是天天来的。这时并不看见她，大概是知道今天母亲要来。

我开口：「我还要回公司，先送你回家休息，反正有看护在这里。」

母亲先不说话，才讲：「等你爸结束復健回来才走。」

我不语，但是去坐在了沙发上，顺手拿起报纸看。

母亲则继续处置那一篮的水果。弄好了，也不间下，还在旁边翻翻看看，要将桌上柜子里的东西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的两条毛巾，她也拿去洗浴间洗掉了。

过不了很久，父亲结束復健回来了。病房内的声音一下子多起来。人也是。除了看护，还有负责推送病人检查的护佐。还有许女士。原来她今天还是来了。

我放下报纸，还是坐着。母亲倒马上丢下手里的东西去帮忙。几个人七手八脚地把病床归位，挤着把父亲身上的管路看过挪过，好容易才都满意了。

父亲躺在床上，始终闭着眼，显出疲倦的神气。那露在外面的皮肤上沁着水光，好像刚才大汗淋漓过。

阿姨这时去拿出新的一套病人服，大概要帮父亲更换。

母亲彷彿想接手，但还是走开了。许女士也是站了出来，顺手拉起遮帘。一时之间病房内又安静下来，只有窸窣地更换衣物的动静。

母亲和许女