开时，故意让西装后摆擦过她的裙角，像留下某种无声的暗示：我会等你赴约。

这不是他第一次设局。

但这是他第一次，等待一个人回应——

而心跳的原因，不再是「她是猎物」，

而是因为——她也许，正在盯着他。

——

《玫瑰厅》

他早早就到了，一直坐在车里，透过车窗静静看着她的到来。

玫瑰厅外的午后阳光从高耸落地窗泻入，彷彿一层缓慢倾洒的金粉，落在她红裙的裙摆上，柔得像一场为她量身设计的聚光。她一出现，空气就像被抽空了一瞬，世界的焦点无声地往她身上汇聚。

她就像一朵盛放的玫瑰，极美，也极危险。

他看着她独自踏入厅中，动作从容、步伐安静，手中只拿着节目单，红唇微抿，眼神不带一丝不安——彷彿这不是赴约，而是她选择了是否给他这场见面的机会。

她在预订座位上坐下，低头看着节目表，姿态优雅却不矫饰。

他心知肚明，她的出现造成了不小骚动。周围已有不少视线投向她，而她始终未曾抬眼。

他目光一凛，注意到有位陌生男人试图靠近她搭话——但在他一记不动声色的目光扫过后，那人立刻收住脚步，点了点头，落荒而退。

他勾了下唇角，这才起身走入会场。

「果然，红色很衬你。」他在她身旁落座，语气平静，却带着几分毫不掩饰的欣赏与佔有意味。

她微偏头，眼神像不经意地扫过他身上——

西装外套搭在他臂弯，白衬衫领口解开两颗釦子，锁骨若隐若现。袖口挽至手肘，露出精实小臂，腕上那只古董錶的滴答声，在四周寂静中异常清晰。

他刻意在她面前显得轻松，却又每一处都带着恰到好处的压迫感。

她唇角弯了一下，像是认可他的打扮，也像是在默默评分。

「叶总也挺懂得穿搭，」她语气懒懒地，指腹轻轻摩挲节目单边角，「比我想像中……不那么禁慾。」

他挑眉，转头看她：「那你原本想像我是什么样？」

她没回答，只是侧头对着他笑了笑——那笑容轻盈，却像把刀，划得人心痒难耐。

音乐会开始。

灯光暗下，旋律缓缓流淌。整个厅堂都沉入一种被音符包围的宁静中。

他却几乎没怎么看台上。

他在看她。

她坐姿笔直，手掌轻放在膝上。眼神望着舞台，神情认真，像真的是来听音乐的。

但他知道，她知道他的视线。她从不闪避，也从不正面回应。

这样的互动，让他几乎有点上瘾。

中场休息时，他主动替她倒了一杯气泡水，水珠凝在玻璃杯壁上，闪着细碎光芒。

她接过，指尖擦过他掌心。没有多馀动作，但他确实感受到她微凉的体温。

他语气平稳地开口：「今晚你来，是因为音乐，还是我？」

她抿了口水，喉头轻微滑动，才缓缓开口：「都有吧。」

顿了顿，她转过头看向他，唇边还留着杯口的冷雾：「只是我还不确定……你哪部分比音乐更动听。」

他眼神暗了几分，盯着她的眼，彷彿想从她每一寸反应里，读出她究竟想玩到哪一步。

「我不急，」他靠近些，嗓音掠过她耳后一寸之地，「只是想确保你，今晚不会饿着。」

——

地点位于金融区顶层，是他亲自挑选的私房料理餐馆，每一道菜都像艺术品般精緻，窗边是一整面延展至天际的落地玻璃，俯瞰整座城市的夜色灯海。空间极静，连呼吸声都显得清晰，是个适合让情绪慢慢发酵的地方。

他贴心地为她拉开椅子，红裙随着她坐下的动作轻轻荡开，在灯下描出一道微光流转的弧线。

她锁骨闪着像月光一样清冷的白，红唇与手腕交错出一种近乎致命的画面感，像是一幅色调极度剋制，却充满暗示的构图。

他坐在她对面，目光未曾回避，也没试图掩饰。

整顿饭他话不多，连拿刀叉的动作都极为克制、安静。但那双眼，几乎从没离开过她。

他像是在暗中拆解她每一道神情、每一个呼吸，甚至是她故意忽略的沉默。

而她也不闪躲——

她的眼神从容，举止间自有一种温柔却不容侵犯的掌控感。她没说话，但她始终坐得很稳，彷彿这里不是他设局，她才是场上的那个裁决者。

他忽然开口，语气不经意：「你怎么看近几年资本市场的异常走势？」

原本只是个测试。但她抬眸，语速不疾不徐，举出一个欧洲独立基金操盘手在流动性冲击下转为「情境式配置模型」的案例，说完后还补了一句：

「市场从不善待太情绪化的参与者。你的仓位能不能活下来，从来只看你在风暴里能不能做到无感。」

那瞬间，他握着酒